– Так хорошо сейчас в Крыму! Давай на юг уедем. Куда - не скажем никому: Ни близким, ни соседям. А просто скажем: «Мы на юг, Мы вам напишем вскоре». Проснемся утречком и вдруг В окне увидим море.– А что, у нас на югеДействительно тепло?А если были вьюгиИ снегу намело?– Тогда уедем от зимы, От этой снежной каши, Дождя и ветра кутерьмы Куда-нибудь подальше. Куда-нибудь на острова На Тихом океане, Где круглый год растет трава, Вода тепла, как в ванне.– Лететь в такие дали -На Тихий океан?А может, зной и пальмы –Реклама и обман?– Тогда возьмем билеты мы На самый южный поезд, Тогда уедем от зимы На самый южный полюс. Не будем думать и гадать, Где может быть теплее. Уж там, наверно, благодать: Ведь юга нет южнее.– Ну, что ты! Полюс южный,Ведь он сосем иной.Там бродит ветер вьюжныйВ пустыне ледяной.– Везде снега и холода. Где ж нам от них укрыться? Быть может, ехать не «туда», А в юность возвратиться? Уедем мы от седины - Уже начнется лето. Потом уедем от войны, А там и юность где-то.– А есть такие поезда,Чтобы из нашей далиНас увозили не «туда»,А в юность возвращали?1970
ЗИМНИЙ ДИАЛОГ
Собираю опавшие листья
Собираю опавшие листья И бросаю в костер. Все горит: и краса эта лисья И травинки и сор. Перед этим языческим богом, Перед жарким огнем, Как всегда вспоминаешь о многом. Снова видятся в нем Города и горящие хаты, И костры у дорог . . . Ах, дымок синеватый, Горьковатый дымок.1970
Я девчонок не обижал
Я девчонок не обижал. Я их, знаете, обожал. Но, встречаясь у проходной, Постоянно в сторонку жался И от робостини с однойЗаговаривать не решался. Хоть и знал их по именам И мы виделись то и дело. Хоть завидовал тем парням, Что вели себя с ними смело И, разыгрывая повес, Нарочито острили грубо И девчонок – моих принцесс – Караулили возле клуба. Их весёлые голоса, Словно песенка на пластинке. Словно алые паруса, За плечами вились косынки. И сейчас,напрягая слух,Словно вот он –мой день вчерашний, -Слышу голос моих подруг, Цеховых моих однокашниц. Через годы их узнаю И до дому их провожаю, Только вида на подаю, Как я девушек обожаю.1970
ПЕРВЫЙ СНЕГ
Летит на город первый снег, Отчаянно кружится. Ах, первый снег, как первый смех, Как чистая страница. И скверик стал похож на лес, И на ладьи – салазки, И все девчонки – на принцесс Из старой доброй сказки. И сам он – словно добрый дух. Он стер черты прохожих. И столько женщин стало вдруг, Так на тебя похожих. Летит на город первый снег И на ресницах тает. И самый мрачный человек Улыбку обретает.1970
Ты не знаешь
Ты не знаешь,силою волшебнойНаделен обычный карандаш. Вот возьмуиз комнаты служебнойИ перенесу тебя в блиндаж. В тот,полуразрушенный снарядом,Где меня засыпало землей, Чтоб стояла ты со мною рядом, Слушая метели злобный вой. . . . Огибая дымные воронки, Я один бегу вперед, скользя. Ты тогда была еще ребенком, И тебе туда со мной нельзя. Что же делать?Это очень странно!Сколько между нами лет и вех. Может взять тебя в кабину крана, В мой горячий,мой литейный цех?. . . Прямо над расплавленною сталью, Грохоча,кабина пронеслась...Он и для меня за дальней далью, Ну, а ты еще не родилась. Грохот,повторенный многократно,Замер за далёкой гранью дней. Как же я пройду теперь обратно, Встану рядомс юностью твоей?. . .Голос твой насмешливый и нежный Сквозь метелья слышу вдалеке.Полночь.Лист бумажный белоснежный,Черный карандашв моей руке.1961
ПОЛКОВНИК
Кричат ночные птицы И горизонт в огне, Полковнику не спится, - Он снова на войне. Осколки, землю роя, Летят со всех сторон, А он готовит к бою Погибший батальон. Обходит взвод за взводом И вновь за рядом ряд. Бойцы в молчаньи гордом Убитые стоят. Среди ночного мрака Они в который раз Опять пойдут в атаку И выполнят приказ. Опять пойдут по минам – Суров войны закон. . . Потом он под Берлином Командовал полком. Зачем он вновь поднялся, Зачем очнулся он, Когда лежать остался На поле батальон. . . .Кричат ночные птицы, И горизонт в огне. Полковнику не спится – Он вечно на войне.1970
Ах, до чего я дожил
Ах, до чего я дожил, Не пожелать врагу! Я всем на свете должен, Пред всеми я в долгу. Да, мне бы жить иначе И не просить взаймы У случая - удачи И вьюги – у зимы. То мне хотелось сказок, То не хватало красок, То солнышка в Крыму. Мне нечем расплатиться, Вернуть свой долг ни птицам, Ни морю – никому. Собрались кредиторы – Леса, моря и горы, И говорят:- Чудак!Долги твои несметны, Зато стихи бессмертны. Добро, когда бы так.1970
Детство
Я был слабым и хилыми вечно валялся в постели,А старухи со стенразевали беззубые рты,Иногдапо утрамнезнакомые птицы свистели,По ночам во двореошалело сражались коты.Злые, серые.Я закрывался подушкой.Я боялся котов,темноты в незакрытом окне.Под большим одеяломя прятал в постели игрушки –Сто пехотных солдатс генералом на белом коне.Там стоял полумрак,голубой,и дыханьем согретый.Были бури,дождии могильная тишина.Это был целый мир,А над миром отчаянный ветер.Я был храбрым, как черт.Выпивал полбочонка вина.Может быть потому,что на стенке кровати был зàмокС мрачной башнейи лесом густым вдалеке, -Я тогда становился пиратомс косыми глазами.Я сжигал городаи эскадры топил на реке.Сколько раз проносился я бурейв кровавых сраженьях,Ночи падализнаменем чёрным,сгоревшим в боях.Я девчонку спасал.Может быть, это ты, моя Женя?Может быть, это ты,голубоглазая Женя моя?А во двор приходили цыганеи били в ладони,Били шапкой о землю,пели песни,ругались,клялись,Приводили с собою слепыхи задумчивых кòней,Пили кружками водкуи спали под солнцем в пыли.И багровые мясникис окровавленными ножамиСинее мясо таскали,кололи в амбаре свиней.Свиньи бегали по двору,падали и визжали,Глухо выли собаки,и тени росли на стене…Мне казалось тогда,что и стены забрызганыкровью,Мимо замка течетпокрасневший и тёплый ручей.Я убитых тогда хоронил.Я сдвигал непокорные брови,Я смотрел не мигая,на тонкое пламясвечей.Так я рос,испугавшись однажды звериного вояПьяных вдребезги, -маленький, слабый и злой.Чтобы синее небо увидеть потомнад собою,Чтобы встретиться с радостью,с солнцем,с тобой!